一直在路上|赛博故乡
“现在上班的地方是在山间的小区,每到假期去户外运动都感觉离家很近,爷爷奶奶已经过世,关于父母我一直强调我们各自成为自己。”
还乡计划第十季“赛博故乡”
一直在路上
摄影并文 | 里尼
2019年春,雨后家乡的山
曾花多年时间旅居一些地方,也曾想过回故乡湖南怀化工作,最终却还是回到莆田。在福建生活的很多时间里,我不断去寻找类似儿时生活中的物品、场景。
2020年冬天故乡家里装了宽带,妈妈也学会了用微信视频、发抖音,当她在朋友圈看到我的动态,总是会及时给予评价。
关于故乡,就物质生活而言,小时候陪我成长的村庄(会同县凯头村)依然是我的故乡;就精神生活而言,现在生活的莆田就是我的村庄。
1.在凯头
今年是我第三次不回家过春节。
春节返乡的传统,成为仅次于血缘的纽带,紧紧联系起同时代的人们。它作为珍贵记忆的化身,捆住了每颗心,于是才有了离别时的忧伤,回望时的思念,漂泊异多时的渴望。
2019年春节,我的家人。
常年的漂泊,一年中春节陪伴父母(左三,左一)的时间屈指可数,甚至父母住院也是由长我几岁的姐姐(左四)赶回家照顾,沉默寡言的姐夫(右二)对姐姐都是默默支持。外甥(左二)外甥女(右一)对我这个舅舅相对陌生,他们的成长路上我几乎都是局外人。
2019年春,在村中遇见的儿童
2019年春,八仙山。这是镇上最高的山,春节期间求神的热门地点。
2019年春,村中的舞龙表演
2.在莆田
2017年,我和朋友在莆田一起成立了孜孜学园。幼儿园分两个班级,实行全日制混龄班。每周五持续半天的社会实践是我们的特色课程,我会带着孩子在田野间,在山林间,在水边,感受和体会风、林与水随季节变化产生的不同形态;与家乡类似的自然环境中,跟孩子们分享我儿时的故事。32岁没结婚的我,很开心在这样的工作中自己的父性得到释放。
3.在路上
法国诗人波特莱尔非常珍惜旅行的幻想。他说诗人之所以为诗人,正因为他们具备了相似的灵魂,家乡的地平线不能满足诗人。每一块土地都有命定的限制,诗人的心总在希望与失落之间摆荡,在幼稚的理想与愤世嫉俗之间游移。于是,旅行满足了诗人所需的伟大愿景。而我也是一直有着“在路上”的心态和行动。
2021年的春节,我展开了一场为期7天的摩托车环福建旅行。旅途中,途径的三明、龙岩、南平这些城市,都像是自己的家乡。沿途总有叶子变黄的竹林,叶子掉光的树;沿街的居民楼前,满地都是放过鞭炮后产生的红色纸屑。到初五、初六,集镇上的大部分店铺开始营业,烟花爆竹依然不绝于耳。整个旅程,只要住在县城,早上都会被鞭炮声吵醒。闻着火药硝烟味,儿时在乡下每年春节放炮仗点烟花的画面萦绕心怀。
2019年秋,莆田
2021年春节,东山岛
2018年秋,莆田平海村
2021年春节,南平
2021年春节,龙岩
2021年春节,闽江南平段
2021年春节,宁德
作者介绍
里尼,生于湖南怀化,漂泊云南,辗转福建,现居莆田。当过水手,爱登山,国内外徒步搭车,自行车长途骑游。
编辑| 钟华连
- - - The End - - -
“赛博故乡”系列作品